遥远的马车记忆

(相关资料图)

皮轱辘马车是20世纪五六十年代直到70年代初期，北方农村主要的交通运输工具。50年代末淘汰了木轮车，全都换成胶皮轱辘车。一匹马或马骡驾辕，前面有两头骡子拉套的叫三驾马车，有三头骡子拉套的叫四驾马车。有的地方把拉套的牲畜叫“搭稍子”。那时候集体经营，一个生产队必须要有一辆三驾马车，生产经营好的，就有两三辆，多的有四辆三驾马车。固定两辆在跑运输外搞副业。到收庄稼的季节，回来拉庄稼。初冬时，要去煤矿拉煤拉炭，每户分几百斤过冬。皮轱辘车的辕马有鞧皮，下坡时向后坐力。还有刹车装置，两根横木半固定在车轮锅体上，用滑轮装置。下坡时赶车师傅一拉滑轮绳索，横木裹紧车轮锅体，通过摩擦起到刹车作用，农村人都把它叫作“剐木”。夏收时节，每到中午或傍晚，装着高高麦捆的马车出现在村里，响起“吱─呴─吱─呴”的剐木声，此起彼伏，成为一首首很动听的乐曲。

那时候赶马车是力气活，更是技术活，赶车人尊称为车户。三驾马车，一般能拉1吨货物，牲口必须同时出力，赶车人手里一根长长的鞭子扬起，一声吆喝，三头牲口四蹄绷紧，马车前行。生产队一个男劳动力一天记10分工，而车户要记12分或是更多一些，还要配一件大皮袄。出外跑运输，出差费也比其他人多2毛钱。农村娶亲，要经过生产队长同意后，提前确定好日子，还要去请车户，送上一盒烟，央求车上扎彩棚，牲口戴红花，还要多搭个稍子，成了四驾马车娶新娘子。每年交公购粮时，所有马车齐出动，粮库周边停着几十辆马车，车户们互相讲谈，互相评说，互相攀比，也互相调侃——“你是钱广”“你也有三鞭子”（电影《青松岭》中的反面人物）。那时候三驾马车外出跑运输搞副业，就如同后来的康明斯大卡车，生产队长也威风；用四驾马车娶媳妇，新郎官挺骄傲！

转眼到80年代初，农村土地承包经营，三驾马车变成了一驾车，随着各类东拖拉机等农耕机械推广普及，马车在农业生产中渐渐失去了用途，被淘汰遗忘了。皮轱辘马车，挥之不去的剐木声，还有马车时代留下的成语“三驾马车”“四驾马车”，也成了一代人经久难忘的记忆。

□张恩玉